나는 지금까지 누군가를 "동경한다"는 생각을 해본 적이 없었다. "동경한다"는 "좋아한다"와는 조금 다르다. "좋아한다"는 무책임하게 말할 수 있지만, "동경한다"는 그에 상응하는 근거가 필요하다.
"동경한다"는 언젠가 그 사람처럼 되고 싶다는 마음이다. 그렇다면, 나와 동경하는 사람 사이에는 어떤 공통점이 있어야 한다. 최소한, 공통점이 있다고 믿고 있어야 한다.
그래서 나는 예전부터 쉽게 누군가를 "동경한다"고 할 수 없었다. 나는 "동경한다"는 오만한 말을 할 자신이 없었다.
초등학생 시절, 소년 야구를 하는 친구가 "프로 야구 선수에 동경한다"고 말할 때마다, 나는 그것을 매우 부러워했다. 확실히, 그 친구와 프로 야구 선수 사이에는 야구라는 공통점이 있다. 그래서 친구는 프로 야구 선수에게 "동경한다"고 할 수 있다. 그러나 그 당시의 나는 그런 세상의 히어로들과 연결될 공통점이 하나도 없었다.
나는 그런 생각을 하면서 아버지에게 머리를 잘라달라고 하고 있었다. 내 고향은 "컷트 클럽 우드스탁"이라는 이름의 이발소를 운영하고 있다. 그래서 어릴 때부터 내 머리를 자르는 것은 항상 아버지였다.
나는 지금까지 한 번도 아버지에게 "누구처럼 머리를 잘라줘"라고 말한 적이 없다. 매번 "몇 센티미터 더 짧게"라고 세세하게 주문을 하며 잘라달라고 했다. 생각해보면, 그런 귀찮은 일을 하고 있는 것도 아마 내가 "누군가에게 동경받지 못하는" 이유일 것이다. "누구처럼 머리를 잘라줘"라는 오만한 말을 아버지에게조차 할 수 없었다. 아니, 오히려 아버지였기 때문에 말할 수 없었던 것일지도 모른다.
하지만 이번에는 아버지에게 어떤 사람의 사진을 보여주기로 결심했다. 그 사람은 "OVERCOAT"의 디자이너인 다이마루 씨였다. 내가 인생에서 처음으로, 나를 닮고 싶다고 생각한 사람이다. 이 사람이라면 솔직하게 "동경한다"고 말할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 나는 그렇게 생각하며, 지금까지 주저했던 사진을 보여주고 머리를 자르기로 결심했다.
아버지에게 "너는 그 사람을 동경하고 있니?"라고 물어볼지도 모른다는 생각이 드니, 이상하게도 갑자기 매우 부끄러운 기분이 들었다. 그러나 결심한 일이니, 아버지에게 두려움에 떨며 스마트폰 화면을 보여주었다. 아버지가 "이 사람 누구야?"라고 물어보자, 나는 깜짝 놀랐지만, 어떻게든 평정을 가장하며 "디자이너"라고만 말했다. 아버지는 그 이상 아무것도 묻지 않았다.
파마를 하면서 아버지에게 건네받은 패션 잡지의 페이지를 휙휙 넘겼다. 그러나 내용은 전혀 들어오지 않았다. 나는 왜 이렇게 다이마루 씨에게 동경을 느끼는지, 그 생각만으로 머리가 가득 차 있었다. 생각하는 중에 어렴풋이 중학생 시절의 기억이 떠올랐다.
나는 몸이 작고 운동신경이 없어서, 들어간 농구부에서도 완전히 짐이 되었다. 동급생들이 모두 공을 가지고 연습을 하는 중, 나는 혼자서 기초 체력을 기르기 위해 코트 옆에서 복근 운동을 하고 있었다.
쉬는 날에는 친구 집에 모여서 비디오 게임을 했다. 위닝 일레븐이나 스매시 브라더스에 모두 빠져 있었지만, 나는 거기서도 활약하지 못했다. 누구나 나와 팀이 되면 실망하며 "이제 절대 질 거야"라고 연이어 불평했다. 운동신경도 없고 반사신경도 남들보다 떨어진다는 것을, 나는 그곳에서 깨달았다.
지금 생각해보면, 그때 유일하게 내가 친구들에게 주목받을 수 있었던 것은 패션이었을지도 모른다.
내 집은 게임 같은 저렴한 놀이 도구가 없는 집이었기 때문에, 어쩔 수 없이 아버지가 가게에서 필요 없어져서 가져온 패션 잡지를 읽으며 시간을 보냈다.
나이적으로 딱 색다른 감각이 생기고, 자연스럽게 모두가 패션에 관심을 가지기 시작하는 시기였다. 그런 중에, 이상하게도 패션에 대해 조금 아는 내가, 모두에게 여러 가지 질문을 받기 시작했다.
언젠가부터 내 "운동도 게임도 못하는 둔한" 이미지에 "하지만 뭔가 멋진 녀석"이라는 부가 가치가 붙어, 모두에게 한 눈에 띄게 되었다. 그 이후로는 동아리에서 실패해도 웃음을 사더라도, 오히려 "맛있다"고 생각하게 되었다.
나 같은 녀석이라도, 재미있는 것을 알고 있으면 한 눈에 띈다. 나쁜 부분이 있어도, 그것이 플러스가 된다.
패션이라는 것이나 예술이라는 것이나 문화라는 것이나, 그런 종류의 것이 가지고 있는 신비로운 힘의 효능을, 나는 그때 처음으로 체감했을지도 모른다.
나는 그때부터 막연히 패션의 길로 가고 싶다고 생각하게 되었다. 그러나 그렇게 생각한다고 해서, 구체적으로 어떻게 해야 할지, 그 당시의 나는 알 수 없었다.
나는 패션 세계의 사람들은 프로 야구 선수와 같은 전형적인 히어로들과는 전혀 다르게 보였다. 그런 세상의 기준에서 벗어난 히어로를 "동경하는" 대상으로 삼아도 되는지 자신이 없었다.
패션은 야구와 달리 "노력하고 있다"는 실감을 가지기 어렵다. 내가 아무리 진지하더라도, 학교나 부모에게는 결국 놀음에 불과하다.
나는 그런 엇나간 히어로들과 패션이라는 공통점으로 연결되어 있다고 생각했지만, 그것을 주변의 어른들에게 힘차게 선언할 자신은 아직 가지지 못했다.
그런 상태로 고등학교 입학 후 3년을 보내고, 나는 반대하는 부모에게 무리하게 말해, 의상 전문학교에 진학하게 되었다.
내가 진학을 결심한 전문학교에는 특대생이라는 자리가 있었다. 면접 결과에 따라, 특대생인지 일반 학생인지 결정되며, 특대생이 되면 학비의 일부가 면제되는 제도였다.
나는 반드시 특대생이 되고 싶었다. 여기서 특대생이 될 수 있다면, 지금까지 놀이라고 여겨졌던 것이, 내 나름의 노력이었다고 증명할 수 있을 것이라고 생각했다.
특대생이 되기 위해서는 면접 자리에서 자율 과제 발표를 해야 했다. 나는 곧바로 과제에 착수하기 위해, 어머니의 쓰지 않는 재봉틀을 끌어내어, 가지고 있던 청바지를 해체해 반다나와 결합하여 작품을 만들었다.
그것만으로는 마음이 불안했기 때문에, 또 하나의 과제로, 생각나는 의류 가게에 인터뷰를 하여 데이터베이스를 만들고 쇼핑 가이드로 제출하기로 마음먹었다.
의기양양하게 거리에 인터뷰를 나갔지만, 이게 생각보다 잘 되지 않았다. 지금 생각해보면 당연한 일이지만, 고객 수나 고객 단가, 잘 팔리는 상품 등의 회사 비밀 같은 정보를, 거리낌 없이 물어보는 아픈 고등학생은 귀찮기 마련이다. 거의 모든 가게에서 문전박대를 당하고, 어떻게든 이야기를 나누게 되더라도, 꾸중을 듣는 경우가 많았다.
그런 며칠을 보내고, 드디어 리스트업했던 가게는 마지막 한 곳이 되었다. 그 가게는 다이스 앤 다이스였다.
다이스는 내 마음속에서 특별한 가게였다. "동경한다"고 가볍게 말할 수 없다. 그것은 이제 경외하는 존재였다.
가게의 외관과 일하는 직원의 분위기도 다른 곳과 전혀 달랐다. 항상 쇼핑을 하는 것만으로도 땀을 흘리곤 했다.
그날도 긴장해서 가게 앞을 왔다 갔다 하며, 여러 번 그냥 돌아가고 싶다는 생각이 들었다.
하지만, 특대생이 되기 위해서는 이 시험을 넘어야 한다. 그렇게 스스로에게 말하며, 결사적인 각오로 가게 안으로 뛰어들었다. 폭포처럼 흐르는 땀을 눌러가며, 나는 직원에게 인터뷰의 개요를 설명했다.
그러자 의외로 "전혀 괜찮아"라고 말하며 기꺼이 인터뷰를 받아주었다. 인터뷰뿐만 아니라, 친절하게 자율 과제에 대한 상담도 해주었고, 마지막에 "열심히 해"라는 말을 해주었던 것을 지금도 선명하게 기억하고 있다.
돌이켜보면, 이때의 사건은 내 인생에서 매우 중요한 경험이었다고 생각한다. 누구에게 듣는 것보다 더 기쁜 "열심히 해"였다. 처음으로 노력이 인정받는 기분이 들었다.
최소한, 언젠가 이런 가게에서 일해보고 싶다는 강한 마음이 생긴 계기가 되었음은 두말할 필요도 없다.
나는 드디어 완성한 자율 과제를 들고 전문학교 면접에 도전했다. 결과는 불합격이었다.
고등학교 내신 점수가 높지 않으면 특대생이 될 수 없다는 것을, 나는 나중에 알았다.
일반 학생으로 다니기 시작한 전문학교는 도무지 집중이 되지 않았다. 지금 생각해보면 내가 얕은 생각을 했던 것 같지만, 그때는 무의미한 목소리 내기와 옷 개는 법을 굳이 학교에서 배워야 한다는 것에 아무런 현실감을 느끼지 못했다.
나는 부모에게 상담도 하지 않고, 1년도 채 되지 않아 학교를 그만두고 말았다. 순수한 동경만을 쫓다 보니 현실이 보이지 않게 되어, 나 자신도 수습할 수 없게 되어버렸다.
부모와의 관계가 틀어져, 실가에 머물기 힘들어져, 반년 정도 공원에서 자고 지내는 생활을 했다.
어떻게든 될 것이라고 생각했지만, 실제로는 아무것도 되지 않았다. 어찌할 바를 모르고 썩어가고 있을 때, 지인에게 갑작스러운 제안을 받았다. "다이스에서 일해보지 않을래?" 나는 두말할 것도 없이 "네"라고 대답했다.
동경하던 곳에서 일하기 시작한 지 벌써 10년. 그동안 나는 많은 멋진 옷들과 만났다. 그 중에서도 가장 충격을 받은 것은 다이마루 씨가 만드는 "OVERCOAT"였다.
"OVERCOAT"의 옷을 처음 입었을 때, 나는 강렬한 이질감을 느꼈다. 항상 답답한 곳에 공간이 생기고 있다는 것을 깨달았다. 항상 맞지 않던 곳에 왜인지 원단이 맞춰지고 있었다. 긴장하고 있는 곳은 적당히 풀리고, 반대로 느슨해져 있던 곳은 바로잡히는 듯한 감각이 있다. 쉽게 말하자면 "착용감이 좋다"는 것이지만, 그것으로는 부족한 느낌이 들고, 적절하지 않다는 것을 알면서도 이질감이라고 말할 정도다.
언뜻 보기에는 단순하지만, 눈을凝ら리면 사실 무서운 복잡함으로 되어 있다. 그 복잡하게 계산된 패턴이 엮어내는, 어떤 의미에서는 마술 같은 정밀한 장치가 다양한 사람의 몸을 문자 그대로 포옹한다.
"OVERCOAT"의 옷은 누구에게나 다가가 즐겁게 해주는, 지금까지 없던 부드러운 옷이다. 동시에 "차별을 초월한다"는 꽤나 어려운 이념을, 원단이나 봉제, 패턴 같은 옷이 본래 지닌 힘으로 실현하려고 하는 옷이기도 하다. 오해를 두려워하지 않고 말하자면, 정말로 "날카로운" 옷이다.
이렇게 사회에 임팩트를 주는 옷은 세계 어디를 찾아도 없다고 생각한다. 그래서 다이마루 씨가 카말라 해리스 씨의 옷을 만들었다는 이야기를 들어도, 그것은 정말 대단한 일이지만, 나는 이상하게도 납득이 간다.
내가 임의로 추측하건대, 그런 부드럽고도 날카로운 옷이 만들어지는 이유에는 다이마루 씨의 지금까지의 인생이 영향을 미치고 있다고 생각하지 않을 수 없다.("다이스 앤 다이스, OVERCOAT와 만나다. 전편・후편"에서 다이마루 씨가 반생을 이야기해주고 있다.)
그리고 듣기 거북할 것 같지만, 앞부분에서 내 반생을 늘어놓은 것은, 그런 다이마루 씨의 인생과 내 인생을 오만하게도 겹쳐놓고 있기 때문이다.
다이마루 씨의 반생은 전형적인 히어로의 일화도 아니고, 성취의 화려한 성공 스토리도 아니다. 말하자면, 사회에서 벗어난 비틀린 자가, 비틀린 채로 더욱 빛나고 있는 느낌이다.
그런 다이마루 씨의 소박한 인간성과 그가 만들어내는 옷에, 나는 마음을 빼앗겨 "언젠가 다이마루 씨처럼 빛나고 싶다"고 드물게 동경을 품게 되었다.
아버지는 마지막 미세 조정을 마치고, 작게 "좋아"라고 말하며, 내 목에 감겨 있던 크로스를 풀었다. 나는 마무리를 확인하기 위해, 눈앞의 거울 속에 비친 나를 들여다보았다. 거기에는 다이마루 씨처럼 머리 모양이 된 내가 있었다.
간지러운 느낌과 자랑스러운 느낌이 동시에 밀려와서, 나는 저절로 거울에서 시선을 돌렸다. 아버지는 언제나처럼 브러시를 사용하여, 정성스러운 손길로 내 몸에서 머리카락을 털어내었다. 나는 아버지에게 한 마디 "고마워"라고 인사를 했다.
후지오키
다이스 앤 다이스 ONLINE STORE "OVERCOAT"의 페이지는 여기에서 확인하세요.
"동경한다"는 언젠가 그 사람처럼 되고 싶다는 마음이다. 그렇다면, 나와 동경하는 사람 사이에는 어떤 공통점이 있어야 한다. 최소한, 공통점이 있다고 믿고 있어야 한다.
그래서 나는 예전부터 쉽게 누군가를 "동경한다"고 할 수 없었다. 나는 "동경한다"는 오만한 말을 할 자신이 없었다.
초등학생 시절, 소년 야구를 하는 친구가 "프로 야구 선수에 동경한다"고 말할 때마다, 나는 그것을 매우 부러워했다. 확실히, 그 친구와 프로 야구 선수 사이에는 야구라는 공통점이 있다. 그래서 친구는 프로 야구 선수에게 "동경한다"고 할 수 있다. 그러나 그 당시의 나는 그런 세상의 히어로들과 연결될 공통점이 하나도 없었다.
나는 그런 생각을 하면서 아버지에게 머리를 잘라달라고 하고 있었다. 내 고향은 "컷트 클럽 우드스탁"이라는 이름의 이발소를 운영하고 있다. 그래서 어릴 때부터 내 머리를 자르는 것은 항상 아버지였다.
나는 지금까지 한 번도 아버지에게 "누구처럼 머리를 잘라줘"라고 말한 적이 없다. 매번 "몇 센티미터 더 짧게"라고 세세하게 주문을 하며 잘라달라고 했다. 생각해보면, 그런 귀찮은 일을 하고 있는 것도 아마 내가 "누군가에게 동경받지 못하는" 이유일 것이다. "누구처럼 머리를 잘라줘"라는 오만한 말을 아버지에게조차 할 수 없었다. 아니, 오히려 아버지였기 때문에 말할 수 없었던 것일지도 모른다.
하지만 이번에는 아버지에게 어떤 사람의 사진을 보여주기로 결심했다. 그 사람은 "OVERCOAT"의 디자이너인 다이마루 씨였다. 내가 인생에서 처음으로, 나를 닮고 싶다고 생각한 사람이다. 이 사람이라면 솔직하게 "동경한다"고 말할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 나는 그렇게 생각하며, 지금까지 주저했던 사진을 보여주고 머리를 자르기로 결심했다.
아버지에게 "너는 그 사람을 동경하고 있니?"라고 물어볼지도 모른다는 생각이 드니, 이상하게도 갑자기 매우 부끄러운 기분이 들었다. 그러나 결심한 일이니, 아버지에게 두려움에 떨며 스마트폰 화면을 보여주었다. 아버지가 "이 사람 누구야?"라고 물어보자, 나는 깜짝 놀랐지만, 어떻게든 평정을 가장하며 "디자이너"라고만 말했다. 아버지는 그 이상 아무것도 묻지 않았다.
파마를 하면서 아버지에게 건네받은 패션 잡지의 페이지를 휙휙 넘겼다. 그러나 내용은 전혀 들어오지 않았다. 나는 왜 이렇게 다이마루 씨에게 동경을 느끼는지, 그 생각만으로 머리가 가득 차 있었다. 생각하는 중에 어렴풋이 중학생 시절의 기억이 떠올랐다.
나는 몸이 작고 운동신경이 없어서, 들어간 농구부에서도 완전히 짐이 되었다. 동급생들이 모두 공을 가지고 연습을 하는 중, 나는 혼자서 기초 체력을 기르기 위해 코트 옆에서 복근 운동을 하고 있었다.
쉬는 날에는 친구 집에 모여서 비디오 게임을 했다. 위닝 일레븐이나 스매시 브라더스에 모두 빠져 있었지만, 나는 거기서도 활약하지 못했다. 누구나 나와 팀이 되면 실망하며 "이제 절대 질 거야"라고 연이어 불평했다. 운동신경도 없고 반사신경도 남들보다 떨어진다는 것을, 나는 그곳에서 깨달았다.
지금 생각해보면, 그때 유일하게 내가 친구들에게 주목받을 수 있었던 것은 패션이었을지도 모른다.
내 집은 게임 같은 저렴한 놀이 도구가 없는 집이었기 때문에, 어쩔 수 없이 아버지가 가게에서 필요 없어져서 가져온 패션 잡지를 읽으며 시간을 보냈다.
나이적으로 딱 색다른 감각이 생기고, 자연스럽게 모두가 패션에 관심을 가지기 시작하는 시기였다. 그런 중에, 이상하게도 패션에 대해 조금 아는 내가, 모두에게 여러 가지 질문을 받기 시작했다.
언젠가부터 내 "운동도 게임도 못하는 둔한" 이미지에 "하지만 뭔가 멋진 녀석"이라는 부가 가치가 붙어, 모두에게 한 눈에 띄게 되었다. 그 이후로는 동아리에서 실패해도 웃음을 사더라도, 오히려 "맛있다"고 생각하게 되었다.
나 같은 녀석이라도, 재미있는 것을 알고 있으면 한 눈에 띈다. 나쁜 부분이 있어도, 그것이 플러스가 된다.
패션이라는 것이나 예술이라는 것이나 문화라는 것이나, 그런 종류의 것이 가지고 있는 신비로운 힘의 효능을, 나는 그때 처음으로 체감했을지도 모른다.
나는 그때부터 막연히 패션의 길로 가고 싶다고 생각하게 되었다. 그러나 그렇게 생각한다고 해서, 구체적으로 어떻게 해야 할지, 그 당시의 나는 알 수 없었다.
나는 패션 세계의 사람들은 프로 야구 선수와 같은 전형적인 히어로들과는 전혀 다르게 보였다. 그런 세상의 기준에서 벗어난 히어로를 "동경하는" 대상으로 삼아도 되는지 자신이 없었다.
패션은 야구와 달리 "노력하고 있다"는 실감을 가지기 어렵다. 내가 아무리 진지하더라도, 학교나 부모에게는 결국 놀음에 불과하다.
나는 그런 엇나간 히어로들과 패션이라는 공통점으로 연결되어 있다고 생각했지만, 그것을 주변의 어른들에게 힘차게 선언할 자신은 아직 가지지 못했다.
그런 상태로 고등학교 입학 후 3년을 보내고, 나는 반대하는 부모에게 무리하게 말해, 의상 전문학교에 진학하게 되었다.
내가 진학을 결심한 전문학교에는 특대생이라는 자리가 있었다. 면접 결과에 따라, 특대생인지 일반 학생인지 결정되며, 특대생이 되면 학비의 일부가 면제되는 제도였다.
나는 반드시 특대생이 되고 싶었다. 여기서 특대생이 될 수 있다면, 지금까지 놀이라고 여겨졌던 것이, 내 나름의 노력이었다고 증명할 수 있을 것이라고 생각했다.
특대생이 되기 위해서는 면접 자리에서 자율 과제 발표를 해야 했다. 나는 곧바로 과제에 착수하기 위해, 어머니의 쓰지 않는 재봉틀을 끌어내어, 가지고 있던 청바지를 해체해 반다나와 결합하여 작품을 만들었다.
그것만으로는 마음이 불안했기 때문에, 또 하나의 과제로, 생각나는 의류 가게에 인터뷰를 하여 데이터베이스를 만들고 쇼핑 가이드로 제출하기로 마음먹었다.
의기양양하게 거리에 인터뷰를 나갔지만, 이게 생각보다 잘 되지 않았다. 지금 생각해보면 당연한 일이지만, 고객 수나 고객 단가, 잘 팔리는 상품 등의 회사 비밀 같은 정보를, 거리낌 없이 물어보는 아픈 고등학생은 귀찮기 마련이다. 거의 모든 가게에서 문전박대를 당하고, 어떻게든 이야기를 나누게 되더라도, 꾸중을 듣는 경우가 많았다.
그런 며칠을 보내고, 드디어 리스트업했던 가게는 마지막 한 곳이 되었다. 그 가게는 다이스 앤 다이스였다.
다이스는 내 마음속에서 특별한 가게였다. "동경한다"고 가볍게 말할 수 없다. 그것은 이제 경외하는 존재였다.
가게의 외관과 일하는 직원의 분위기도 다른 곳과 전혀 달랐다. 항상 쇼핑을 하는 것만으로도 땀을 흘리곤 했다.
그날도 긴장해서 가게 앞을 왔다 갔다 하며, 여러 번 그냥 돌아가고 싶다는 생각이 들었다.
하지만, 특대생이 되기 위해서는 이 시험을 넘어야 한다. 그렇게 스스로에게 말하며, 결사적인 각오로 가게 안으로 뛰어들었다. 폭포처럼 흐르는 땀을 눌러가며, 나는 직원에게 인터뷰의 개요를 설명했다.
그러자 의외로 "전혀 괜찮아"라고 말하며 기꺼이 인터뷰를 받아주었다. 인터뷰뿐만 아니라, 친절하게 자율 과제에 대한 상담도 해주었고, 마지막에 "열심히 해"라는 말을 해주었던 것을 지금도 선명하게 기억하고 있다.
돌이켜보면, 이때의 사건은 내 인생에서 매우 중요한 경험이었다고 생각한다. 누구에게 듣는 것보다 더 기쁜 "열심히 해"였다. 처음으로 노력이 인정받는 기분이 들었다.
최소한, 언젠가 이런 가게에서 일해보고 싶다는 강한 마음이 생긴 계기가 되었음은 두말할 필요도 없다.
나는 드디어 완성한 자율 과제를 들고 전문학교 면접에 도전했다. 결과는 불합격이었다.
고등학교 내신 점수가 높지 않으면 특대생이 될 수 없다는 것을, 나는 나중에 알았다.
일반 학생으로 다니기 시작한 전문학교는 도무지 집중이 되지 않았다. 지금 생각해보면 내가 얕은 생각을 했던 것 같지만, 그때는 무의미한 목소리 내기와 옷 개는 법을 굳이 학교에서 배워야 한다는 것에 아무런 현실감을 느끼지 못했다.
나는 부모에게 상담도 하지 않고, 1년도 채 되지 않아 학교를 그만두고 말았다. 순수한 동경만을 쫓다 보니 현실이 보이지 않게 되어, 나 자신도 수습할 수 없게 되어버렸다.
부모와의 관계가 틀어져, 실가에 머물기 힘들어져, 반년 정도 공원에서 자고 지내는 생활을 했다.
어떻게든 될 것이라고 생각했지만, 실제로는 아무것도 되지 않았다. 어찌할 바를 모르고 썩어가고 있을 때, 지인에게 갑작스러운 제안을 받았다. "다이스에서 일해보지 않을래?" 나는 두말할 것도 없이 "네"라고 대답했다.
동경하던 곳에서 일하기 시작한 지 벌써 10년. 그동안 나는 많은 멋진 옷들과 만났다. 그 중에서도 가장 충격을 받은 것은 다이마루 씨가 만드는 "OVERCOAT"였다.
"OVERCOAT"의 옷을 처음 입었을 때, 나는 강렬한 이질감을 느꼈다. 항상 답답한 곳에 공간이 생기고 있다는 것을 깨달았다. 항상 맞지 않던 곳에 왜인지 원단이 맞춰지고 있었다. 긴장하고 있는 곳은 적당히 풀리고, 반대로 느슨해져 있던 곳은 바로잡히는 듯한 감각이 있다. 쉽게 말하자면 "착용감이 좋다"는 것이지만, 그것으로는 부족한 느낌이 들고, 적절하지 않다는 것을 알면서도 이질감이라고 말할 정도다.
언뜻 보기에는 단순하지만, 눈을凝ら리면 사실 무서운 복잡함으로 되어 있다. 그 복잡하게 계산된 패턴이 엮어내는, 어떤 의미에서는 마술 같은 정밀한 장치가 다양한 사람의 몸을 문자 그대로 포옹한다.
"OVERCOAT"의 옷은 누구에게나 다가가 즐겁게 해주는, 지금까지 없던 부드러운 옷이다. 동시에 "차별을 초월한다"는 꽤나 어려운 이념을, 원단이나 봉제, 패턴 같은 옷이 본래 지닌 힘으로 실현하려고 하는 옷이기도 하다. 오해를 두려워하지 않고 말하자면, 정말로 "날카로운" 옷이다.
이렇게 사회에 임팩트를 주는 옷은 세계 어디를 찾아도 없다고 생각한다. 그래서 다이마루 씨가 카말라 해리스 씨의 옷을 만들었다는 이야기를 들어도, 그것은 정말 대단한 일이지만, 나는 이상하게도 납득이 간다.
내가 임의로 추측하건대, 그런 부드럽고도 날카로운 옷이 만들어지는 이유에는 다이마루 씨의 지금까지의 인생이 영향을 미치고 있다고 생각하지 않을 수 없다.("다이스 앤 다이스, OVERCOAT와 만나다. 전편・후편"에서 다이마루 씨가 반생을 이야기해주고 있다.)
그리고 듣기 거북할 것 같지만, 앞부분에서 내 반생을 늘어놓은 것은, 그런 다이마루 씨의 인생과 내 인생을 오만하게도 겹쳐놓고 있기 때문이다.
다이마루 씨의 반생은 전형적인 히어로의 일화도 아니고, 성취의 화려한 성공 스토리도 아니다. 말하자면, 사회에서 벗어난 비틀린 자가, 비틀린 채로 더욱 빛나고 있는 느낌이다.
그런 다이마루 씨의 소박한 인간성과 그가 만들어내는 옷에, 나는 마음을 빼앗겨 "언젠가 다이마루 씨처럼 빛나고 싶다"고 드물게 동경을 품게 되었다.
아버지는 마지막 미세 조정을 마치고, 작게 "좋아"라고 말하며, 내 목에 감겨 있던 크로스를 풀었다. 나는 마무리를 확인하기 위해, 눈앞의 거울 속에 비친 나를 들여다보았다. 거기에는 다이마루 씨처럼 머리 모양이 된 내가 있었다.
간지러운 느낌과 자랑스러운 느낌이 동시에 밀려와서, 나는 저절로 거울에서 시선을 돌렸다. 아버지는 언제나처럼 브러시를 사용하여, 정성스러운 손길로 내 몸에서 머리카락을 털어내었다. 나는 아버지에게 한 마디 "고마워"라고 인사를 했다.
후지오키
다이스 앤 다이스 ONLINE STORE "OVERCOAT"의 페이지는 여기에서 확인하세요.